書的介質(zhì)與文明
如果從埃及的莎草紙算起，紙的歷史已經(jīng)有5000多年了。書寫介質(zhì)曾經(jīng)幫助埃及構(gòu)建了世界上最輝煌的古代文明。
希臘征服埃及后，把帝國(guó)的文化中心和最大的圖書館建在埃及，也是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代最好的書寫介質(zhì)產(chǎn)于埃及。亞歷山大圖書館曾經(jīng)收集了當(dāng)時(shí)世界上所有可以收集到的書籍。
但是，真正給全世界帶來全局性影響的書寫介質(zhì)是中國(guó)紙，由蔡倫發(fā)明于公元前105年。這種紙和莎草紙最大的區(qū)別是原料。埃及莎草紙的原料是一種主要生長(zhǎng)于埃及的植物——莎紙草。因?yàn)樵袭a(chǎn)地單一，產(chǎn)料不足，這種紙價(jià)格昂貴。而且莎草紙不能防潮，難以折疊，有很多的缺點(diǎn)。
中國(guó)紙誕生之后，慢慢的流傳到全世界后，結(jié)束了從泥板開始的，人類長(zhǎng)達(dá)3000多年的書寫介質(zhì)的尋找和選擇。
公元前3200多年前，蘇美爾人開始在泥板上書寫楔形文字;大概公元前3150年前后，埃及人開始在莎草紙上書寫象形文字;希臘人一開始是跟著埃及人使用莎草紙，后來覺得太貴，且保存不便(不是哪里都跟埃及一樣干燥)，使用羊皮紙;中國(guó)人使用過龜甲、獸骨(甲骨文時(shí)期)，青銅器(金文)，竹簡(jiǎn)等等。
世界所有文明，一開始對(duì)書寫介質(zhì)的選擇五花八門，有的主要來自于資源方面的考慮，有的考慮在書寫的便利和保存的需求等等，但是最后，都統(tǒng)一到了中國(guó)紙上。
這首先是中國(guó)對(duì)世界文明的巨大貢獻(xiàn)，然后表明一點(diǎn)，任何風(fēng)俗習(xí)慣、個(gè)人喜好，都抵擋不住真正的技術(shù)變革，誰都會(huì)比較，誰都不傻。放在歷史尺度上來看，人類的每一次介質(zhì)選擇都有充分的理由，都合情合理。
從中國(guó)紙的發(fā)明到現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)歷了2000多年，這種介質(zhì)一直是人類主要的書寫介質(zhì)。它無疑是世界上最偉大的發(fā)明，它是我們天天在閱讀的書的物質(zhì)基礎(chǔ)。它成就了書的輝煌，它承繼了幾千年的人類文明，記載了所有的悲歡離合，所有偉大的夢(mèng)想……
介質(zhì)影響內(nèi)容表現(xiàn)形式
蘇美爾人使用削尖的木棍和蘆葦桿在軟泥板上寫字，所以他們寫出來的字有明顯的三角形筆觸，大量的都是橫豎斜線條，所以這種文字被現(xiàn)代人叫做楔形文字。
用泥板寫完字，烤硬才能保存和攜帶，但是泥板不可能做得太輕薄，所以考古發(fā)現(xiàn)楔形文字有很大的一種用途是貨架或者是倉庫格子前的小標(biāo)簽。我們可以想象一塊50厘米×50厘米的泥板能寫多少字，在那個(gè)時(shí)代啰啰嗦嗦的人一定會(huì)氣死郵遞員。
埃及人的介質(zhì)莎草紙比泥板好用太多，但是莎草紙有無法折疊的特性，所以莎草紙書都是用卷軸的形式存放，只能寫單面，而且閱讀的時(shí)候，必須順序閱讀，雙手捧著。
這種卷軸形成了西方概念的書卷(volume)。希臘人開始使用羊皮紙后，因?yàn)檠蚱ぜ埡苋彳浛梢哉郫B可以裝訂，才形成了冊(cè)籍(codex)的概念，雖然材料不是便宜的中國(guó)紙，但是已經(jīng)跟現(xiàn)在的書裝訂上沒有太大的區(qū)別了。
中國(guó)的古代書籍也有卷和冊(cè)的說法，但是成因跟西方完全不同。龜甲、獸骨完全不可能折疊和卷曲，青銅器更不可能。實(shí)際上，中國(guó)最早的卷和冊(cè)的概念都來自于竹簡(jiǎn)。竹簡(jiǎn)是一條條豎著的竹子組成的，寫好了所有以后，用線串起來就形成了冊(cè)，然后卷曲著存放則形成了卷。當(dāng)然這里的“冊(cè)”跟西方的冊(cè)籍非常不同。
而中國(guó)有了紙張以后發(fā)展出來的線裝書，跟西方人的冊(cè)籍非常類似。但是，西方書籍中的文字排列順序是橫排，主要是從左到右，從上到下。中國(guó)古代書籍中的文字排列順序是豎排，先從上到下，然后從右到左。我們現(xiàn)在看到的大部分簡(jiǎn)體中文書籍也是橫排，從左到右，從上到下，這是五四時(shí)期才提出來的新式排版方式。
西方采用橫排的道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲鞣轿淖种饕亲帜福瑱M排非常合理;從左到右是因?yàn)闀鴮懙臅r(shí)候，如果反過來寫就很容易污染未干的字跡。
但是中國(guó)為什么幾千年延續(xù)豎排呢?寫的時(shí)候不污染字跡么?中國(guó)人不也是右手書寫為主么?這是因?yàn)楣糯褂妹P書寫的時(shí)候，有一個(gè)要求是右手提起不能落下，這樣就避免了污染字跡的問題。
但是這種源流是怎么形成的呢?說法不一，我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)線裝書的書寫方式，主要是繼承了竹簡(jiǎn)的書寫方式。竹簡(jiǎn)的閱讀方式應(yīng)該是，左手持卷，右手拉出，第一列在最右邊，隨看隨拉;或者是置于幾上向左展開。而書寫的時(shí)候，可以寫完一列，放置一旁風(fēng)干，然后寫下一列，完全沒有污染字跡的問題。就這樣形成了一種生產(chǎn)和閱讀內(nèi)容的習(xí)慣。直到書寫介質(zhì)改變?yōu)榧垙�，裝訂方式改變?yōu)榫�裝，可以雙面寫，但是仍舊習(xí)慣了豎式閱讀，豎式書寫，雖然不得不需要費(fèi)力的將手抬起。
中國(guó)所有的紙前介質(zhì)問題都是太昂貴，且書寫非常不方便。所以，我認(rèn)為這是構(gòu)成文言文精煉傳統(tǒng)的主要原因。事實(shí)上一些古代的小說和通俗文學(xué)作品，向我們揭示了，古人其實(shí)有兩種完全不同的書寫和語言體系。
文言和文言文主要是儒生的語言，用于著書立書和知識(shí)分子內(nèi)部的交流。而普通百姓使用的叫做白話，通常是語言交流很少用于文字記錄之中，只有一些通俗文學(xué)作品才會(huì)有白話。
清朝吳敬梓《儒林外史》里說：“一個(gè)生意人家，只見這些之乎者也的人來講呆話，覺得可厭，非止一日。”可以說明，即使是古人，普通人也不喜歡“之乎者也”。
初中課本中曾經(jīng)有選自《水滸傳》的《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，《水滸傳》成書時(shí)間為元末明初。里面除了一些詞匯“聒噪”、“恁地”、“腌臜潑才”，等等對(duì)現(xiàn)代人來說太生澀以外，內(nèi)容并不難懂，初中生都可以看懂，就說明中國(guó)古人和現(xiàn)代人的語言習(xí)慣并沒有我們很多想象的差異那么大。
了解近現(xiàn)代史的人應(yīng)該知道，五四掀起的白話文運(yùn)動(dòng)不是說讓普通人說白話，普通人一直都是說白話的，而是要讓白話從普通人的語言變成知識(shí)分子和整個(gè)社會(huì)通行的語言。白話文運(yùn)動(dòng)不是創(chuàng)造了一個(gè)新的文體，而是把一種通俗文體變成正式文體，官方文體。
而古代文人非要用生澀的文言文記錄歷史(造成很多解讀上的不便)，甚至在生活使用文言來讓普通人討厭，我認(rèn)為主要就是紙前時(shí)代的種種不便帶來的書寫習(xí)慣的一種延續(xù)。
介質(zhì)革命：數(shù)字音樂的前車之鑒
人類最早的聲音/音樂存儲(chǔ)介質(zhì)是愛迪生在1877年發(fā)明滾筒式留聲機(jī)(Phonograph Cylinder)，距今才100多年。這是一件很遺憾的事情。
有可能中國(guó)古代的詞都是可以唱出來的，跟現(xiàn)代的歌詞的意義差不多，但是古人唱出來是什么味道，蘇軾唱《水調(diào)歌頭》跟王菲是一個(gè)感覺么?你不知道。岳飛唱《滿江紅》和羅文(83版《射雕》)唱的感覺一樣么?岳飛應(yīng)該不會(huì)粵語吧?
推薦閱讀
馬克·扎克伯格V.S.拉里·佩奇 北京時(shí)間2月5日消息，一個(gè)喜歡使用“重大”這個(gè)詞，另一個(gè)給人帶來的印象則就像是新時(shí)代的教授，原因是其發(fā)表了“沒有智能手機(jī)會(huì)讓我們感覺自己是一絲不掛”這樣的言論。這兩人就是Fac>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題：革命前夜：書的歷史與未來
地址：http://www.geekbao.cn/a/22/20130205/259206.html
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)
精彩導(dǎo)讀
科技快報(bào)
品牌展示