空閑的時候，不少成都錘子科技的員工會去附近的電子科技大學(xué)打籃球。看著球場飛來飛去的男孩兒，以及女同學(xué)羨慕的目光，追憶自己剛剛過去不久的青春期。
青春期，這本該是2012年成立的錘子應(yīng)有的年華，然而如今這家公司卻已垂垂老矣。
微博、微信、新聞客戶端，隨處可見錘子科技成都分公司解散，即將迎來大規(guī)模裁員的流言蜚語。錘子科技已出面澄清，斥其子虛烏有，羅永浩也在微博發(fā)布即將在成都舉行新品發(fā)布會的消息。不過很多人都相信，正處于青春期的錘子，已經(jīng)過早地迎來了中年危機。
錘子的出現(xiàn)，曾經(jīng)寄托著年輕用戶希望打破智能手機同質(zhì)化頑疾的希望。
年輕的初創(chuàng)團隊，也用無畏與勤奮收獲第一批用戶，撈到第一桶金。不過后來的錘子開始走蘋果、小米，甚至傳統(tǒng)手機廠商的老路套路越來越程式化，離初衷越來越遠。
錘子，以及錘子的靈魂人物老羅，都曾經(jīng)是手機圈里的叛逆者。錘子曾經(jīng)拒絕過主流廠商的收購邀約，老羅也曾Diss過小米教父雷軍的拙劣審美——“如果錘子沒能顛覆這個時代，其他廠商更不會”，業(yè)內(nèi)這樣的說法，證明著錘子曾經(jīng)的卓越。
錘子幾乎湊齊了所有成功的元素，卻在步入青春期的門口，丟掉了自己的堅持。
“生活的壓力和生命的尊嚴，哪一個重要?”對于出現(xiàn)即與“叛逆”相綁定的錘子來說，后者原本是必選項。不過青春期的錘子選擇了前者，于是很快迎來了故事的尾聲。
青春期的錘子，早已丟掉了原本的模樣。
1、“混不吝”的勝利
錘子的出現(xiàn)，伴隨著一種性格和氣節(jié)。
▲|雷軍 & 羅永浩
2011年11月，老羅應(yīng)邀與雷軍會面，期待一次跨界的合作。見面時，老羅已將優(yōu)秀的產(chǎn)品設(shè)計與理念充分表達，理想的產(chǎn)品躍然紙上;不過雷軍并不買賬，用標志性的笑臉拒絕了他。當(dāng)時，老羅無法接受這樣的回復(fù)。
“我不會為了使我作為一個成熟企業(yè)家的形象在江湖上顯得格外好，去違背我的意愿，或者撒謊去講一些事情。”老羅不愿意為了迎合雷軍而否定自我，于是半年之后，錘子科技正式登上歷史舞臺。
這一年，蘋果手機汲取手機市場90%以上的利潤空間，三星手機盤踞全球手機市場90%以上的出貨量，其他廠商僅能在這10%里撕咬掙扎，運營商2B業(yè)務(wù)成為它們唯一的給養(yǎng)空間。
然而困難重重，道路艱澀，并沒能攔住老羅和錘子。不懂技術(shù)，身無分文的他，在資本密集的手機產(chǎn)業(yè)，“七進七出”。老羅就是有些“混不吝”的氣質(zhì)。
2012年6月，與雷軍對話半年多之后，老羅在北展劇場演講，表示會先設(shè)計ROM，后生產(chǎn)手機。
這是一個騎墻的選擇，一側(cè)是現(xiàn)實，一側(cè)是理想： 10萬部以下，沒有OEM廠商愿意接單，囊中羞澀的錘子還沒有這個實力;界面是人機交互的窗口，是用戶視覺感知的核心，以ROM為出發(fā)點，通過軟性服務(wù)影響用戶，改變用戶習(xí)慣，這也是一條出路。
更何況小米的ROM那么糟糕，適配錘子ROM剛剛好——錘子的復(fù)仇開始了。
然而，在業(yè)內(nèi)看來，“做了最正確有利選擇”，用性格化與反時代主張的方式開發(fā)產(chǎn)品的錘子有些離經(jīng)叛道。明明用戶已經(jīng)習(xí)慣購買定制機，捆綁廉價的產(chǎn)品與流量，手機已經(jīng)成為可樂、雪碧一樣的快消品，使用壽命從2010年的18-24個月，縮短到不到13個月。
當(dāng)時，一個標志性的事件是，摩托羅拉經(jīng)典機型V10的設(shè)計師陳銘鏞，最終選擇加入了酷派，這被不少人認為，一個靠外觀獨創(chuàng)性、產(chǎn)品差異化的時代，就此畫上句號。如今，錘子硬要靠一張“臉”吃飯，這就是個玩笑。
所有人都這么想，只有老羅不這么想，而且活得自信且驕傲。在他的價值觀中，講究設(shè)計、審美和用戶體驗的手機領(lǐng)域，仍是“是一個顯而易見的藍海”——雖然所有人都認為，“不做手機是等死，做手機是找死”。
帶著老羅賦予的執(zhí)拗與倔強，錘子成立了。不過很多人還無法理解。
2、尊貴的逼格
很快，業(yè)內(nèi)就意識到，老羅在很認真地做手機。
2014年5月，老羅通過網(wǎng)絡(luò)直播舉行發(fā)布會，推出了第一款產(chǎn)品SmartisanT1。相比同類產(chǎn)品， T1正面保留的物理按鍵，完全重畫的UI界面，以及新穎的交互邏輯，都讓錘子成為前所未有的物種。
更為奇妙的是錘子并不低的價格， 16GB和32GB分別定價3500元、3650元。這與錘子無法給產(chǎn)線足夠的訂單，無法降低產(chǎn)品邊際成本有關(guān)。不過同樣沒有訂單的保證，小米首款產(chǎn)品M1的定價只有1999元。
這又是錘子的叛逆。就在這一年，華為推出了麥芒3S、麥芒4、暢想5S等相對親民的產(chǎn)品，銷量很理想。第三季度，華為高調(diào)推出的首款超過4000元的Mate S沒能被市場接受，銷量只有不到50萬部。
當(dāng)時，行業(yè)普遍認為國內(nèi)是“V”型手機市場：探底的普及型智能手機以及高端智能手機，都能獲得相對理想的銷量，小米的紅米Note、魅族的魅藍系列，搶奪著1000元以下的中低端市場，三星Galaxy S6、蘋果iPhone6S，鎮(zhèn)守著5000元以上的高端市場。
價格在3000元、4000元間的錘子剛好站在坎兒上。
從市場的角度分析，錘子必敗，不過錘子似乎并不在乎。這家公司開通線上平臺直播發(fā)布會，3小時內(nèi)登錄觀看視頻的網(wǎng)民超過274萬，最高同時在線人數(shù)接近33萬人，這甚至超過了部分熱門流量小生線上直播的數(shù)據(jù)。
老羅顏值落伍，不會唱歌跳舞，只會講段子，為何會有如此高的關(guān)注度?
做銷量報告的時候，錘子交出T1總銷量24萬部的成績單，這被很多手機廠商不齒。不過“算小賬”的話，這個數(shù)據(jù)已經(jīng)很理想。老羅吸引粉絲的方式，主要依靠網(wǎng)絡(luò)手段的口口相傳。按照觀看直播用戶的總量計算，其用戶轉(zhuǎn)換率接近10%。
有媒體采訪老羅，他表示自己并沒有給所謂的“行業(yè)大佬”準備伴手禮，所有人都是排號采購。因此這24萬部是實打?qū)嵉匿N量，已經(jīng)瀝去水分。如此看來，老羅在海量手機用戶中，已提煉出專屬于錘子科技的忠實粉絲。他們不在乎售價，也不在乎繁瑣的流程與漫長的等待，只為拿到產(chǎn)品。
產(chǎn)品上市后，老羅親自給第一位用戶送貨;不久后，錘子對外宣布，T1和Apple Watch獲得了iF國際設(shè)計獎最高級別獎項，此后還獲得GoodDesign Award與SparkDesign Awards-Silver垂青。
“用錢能解決的問題，不是錘子的問題”。老羅用實際行動證明，如此豪氣干云的話，也可以出自窮鬼口中。
從公司成立到推出第一款產(chǎn)品，老羅和軟件設(shè)計師團隊，硬件模組團隊鏖戰(zhàn)，后來與生產(chǎn)線模組纏斗，只為糾正1mm的誤差。2014年，大家都不知道那樣的產(chǎn)品是什么，直到2015年一個網(wǎng)絡(luò)用語出現(xiàn)，大家開始如此評論錘子手機——有逼格。
當(dāng)時，眼看錘子瘋狂成長，整個行業(yè)不明覺厲。
3、錘子過坎兒
T1的出現(xiàn)，的確讓不少廠商措手不及，不過后來的一切，讓很多企業(yè)安心了。
2015年12月，錘子推出了T2。在外觀設(shè)計上，這款產(chǎn)品與T1幾乎沒有區(qū)別，只是在穩(wěn)定性上做了優(yōu)化。錘子依然相信T1在工業(yè)設(shè)計是世界級的，因此很霸氣地選擇繼續(xù)堅持。
不同點在于，人們看到了錘子的松動，看到了錘子并不柔韌的一面。
在定價上，錘子不再堅持高貴與卓越，而是降價到2499元，一個不太扎眼的價格。即使T2實現(xiàn)銷量翻番，訂單量仍然不足以縮減近20%的成本。當(dāng)然，錘子的忠實用戶并沒有出現(xiàn)爆發(fā)式增長。
這次降價表明，從叛逆出發(fā)的錘子開始向現(xiàn)實妥協(xié)。2016年，用戶習(xí)慣于用1999元買到配置足夠主流，足夠穩(wěn)定，品牌足夠響亮的產(chǎn)品，這個底線很難提高到超過3000元。
T1的大跨步扯到了錘子的“蛋”，感到疼的錘子在T2上降價，以向用戶習(xí)慣妥協(xié)，即使價格低于成本。
到了2016年10月，錘子做出了更多的妥協(xié)。老羅將產(chǎn)品序列從T改為M，推出了M1與M1L兩款產(chǎn)品。價格維持在2499元，不過外形設(shè)計已經(jīng)完全放棄T系列的風(fēng)骨。第一眼看上去，不少人看不到錘子原來的模樣，而是與蘋果頗多相似。
一年之后，錘子推出了堅果系列手機。老羅將其視為進入年輕用戶市場的重要嘗試。T和M系列都不能帶來足夠的增量，錘子只能降低產(chǎn)品使用門檻。
當(dāng)時的錘子，像極了同期的魅族。
“小而美”的魅族用魅藍正代系列宣誓產(chǎn)品不能將就，于是黃章和設(shè)計師團隊走進小黑屋，要求每一代推出的產(chǎn)品都在向上。面對同樣存在需求的中低端市場，魅族開辟了魅藍序列，打造出“青年良品”形象，于是魅族在不同的市場有了兩個支點。
魅族在2012年推出首款安卓智能機，于2014年開始了自己的青春時代。理論上，同期的錘子也應(yīng)該進入了青春時代。如果按照這樣的軌跡，錘子的未來會與魅族高度重合。不過，2016年魅族已經(jīng)扭虧，2200萬部的銷量足夠優(yōu)秀，錘子卻仍然慘淡。
此時，整個行業(yè)似乎漸漸看清錘子的模樣，錘子不過爾爾。
4、物聚人散
2018年，妥協(xié)的錘子前所未有地躁動與冒進。
這一年，錘子先在4月9日發(fā)布了堅果3，后在5月15日發(fā)布了新旗艦堅果R1，再次更改產(chǎn)品線序列。不僅如此，還將用戶爭議的焦點產(chǎn)品堅果TNT工作站推向市場。此外，錘子旗下見諸報端與市場的產(chǎn)品還有空氣進化器、不同款式耳機等——似乎它要用這些產(chǎn)品構(gòu)建成產(chǎn)品生態(tài)。
如此，之前被定義為小眾產(chǎn)品的錘子，旗下產(chǎn)品線越發(fā)龐雜，從單一的手機產(chǎn)品線，拓展為囊括智能手機與工作站平臺的綜合信息服務(wù)商，最初的工匠屬性被大大稀釋。
五年來，錘子共計推出9款產(chǎn)品，從銷量來看是一家中小規(guī)模的手機廠商。假如沿著專精產(chǎn)品路線走下去，它可能成為魅族或一加。
不過錘子已經(jīng)不愿一步一個腳印，沿著最初的理想軌跡走下去，頻繁調(diào)整產(chǎn)品線，開發(fā)各種與自身風(fēng)格不符的產(chǎn)品，不斷壯大服務(wù)體系與業(yè)務(wù)范圍，走向發(fā)散與多元。
如今復(fù)盤，錘子一開始的路線清晰：它有原始的產(chǎn)品理想，有固定的用戶，經(jīng)過線上翻炒點燃用戶熱情，再通過話題式營銷推動銷量，整套模式與小米發(fā)展初期頗為相似。
錘子T1的第一槍不算非常成功，不過落實“匠心產(chǎn)品”路線，堅持自己的產(chǎn)品信仰，錘子有可能成為挖掘互聯(lián)網(wǎng)渠道細分市場，追求個性解放與特立獨行用戶最成功的企業(yè)之一。
不過多年之后，小米已經(jīng)不再呼喊“為發(fā)燒而生”，最終在香港上市，回歸資本。錘子也不愿“為匠心發(fā)燒”，于是在推出T1與T2兩款產(chǎn)品后，錘子沒有繼續(xù)堅持，而是拓寬了產(chǎn)品線范圍，今年更是讓業(yè)務(wù)從個人，發(fā)展到辦公室環(huán)境，早已不是原來的樣子。
如果在T2之后，錘子繼續(xù)原有產(chǎn)品的設(shè)計路線，融入目標用戶群更多的意見與訴求，強化軟硬件協(xié)調(diào)與UI界面重構(gòu)，T3或T4有可能迎來出貨量質(zhì)的飛越，那應(yīng)該是屬于錘子的青春期。可是眼下， M系列、堅果系列、工作站等產(chǎn)品，讓錘子變得顯得盲目無措。
如此看來，錘子推出堅果TNT工作站，并表示“語音識別”操作將帶來辦公平臺的革命時，已經(jīng)提前預(yù)定了失敗的位置——錘子想的太多，夢的太多，卻沒有與之相匹配的團隊與實力。行業(yè)并不否定“語音識別”技術(shù)，而是對錘子過于沖動且揠苗助長表示遺憾。
如今，錘子的產(chǎn)品越聚越多，同時不斷傳出員工離職的消息。這樣的錘子已經(jīng)不是當(dāng)年模樣，錘子錯過的，是自己整個青春，整個黃金時代，或許這也正是昔日員工相繼離去的原因所在。
再回首，行業(yè)已經(jīng)吃透了錘子，錘子也慢慢吃透了自己。
5、破釜沉舟
如今的錘子，很有些孤注一擲。
11月6日，錘子要在成都舉行新品發(fā)布會——這樣的新品密度還追不上2014-2015年的魅族，不過至少完成了自我超越。用戶還在期待老羅貢獻一場聽覺盛宴，感受一個晚上的快樂，真正關(guān)心產(chǎn)品的卻不知還剩多少。不管怎樣，錘子必須硬著頭皮頂上去。
資本市場的急迫，也要求錘子這一次必須成功。
縱觀其歷年融資，2012年初創(chuàng)期的錘子得到1000萬元個人融資，一年后獲得A輪7000萬，并在2014年迎來峰值，獲得B輪1.8億元。那幾年，錘子用T1與T2還原了自己的身份，資本的融入幾乎是量身定制，這些錢不足以支持錘子開足生產(chǎn)線，卻足夠延續(xù)它最初的夢想。
不過在錘子改道，出現(xiàn)擴張野心的時候，資本市場反響平平——來自金石投資、抱團科技、久亦資本的1億元C輪融資，估值大幅低于B輪，之后兩年也再沒有跟進。
直到2017年，成都市政府領(lǐng)投D輪，這被外界視為錘子吹響了復(fù)興號角，也讓錘子意識到，在資本的推動下，繼續(xù)作坊式地推進已不合時宜。這一次辜負信任之后，大資本繼續(xù)跟進的可能性將微乎其微。
此役，錘子只許成功，不許失敗。
于是，用戶看到了新的產(chǎn)品，看到了錘子的刀鋒游戲。破釜沉舟的錘子，當(dāng)然有可能迎來前所未有的成功，也可能就此一蹶不振。不過結(jié)果似乎已經(jīng)不再重要，因為錘子的故事已經(jīng)講完了。
6、結(jié)語
聽故事的人，喜歡分辨對錯，然而多數(shù)的故事無關(guān)對錯。
堅持理想的錘子讓人感動，不被外界看好，得不到資本市場支持，苦苦支撐了兩代產(chǎn)品，這實屬不易;世事無常，歷經(jīng)滄桑，錘子選擇順遂時代，這個轉(zhuǎn)向同樣很難。
老羅與錘子一路走來，毀譽參半，即使還沒有數(shù)據(jù)講出商業(yè)上的成功，卻至少有了一時豪俠的盛名。
豪俠選擇苦苦掙扎三年，如果繼續(xù)堅持下去，不一定成功，選擇了妥協(xié)，也不一定失敗。老羅的故事還在繼續(xù)，但已經(jīng)沒有了彩蛋，作為旁觀者，希望老羅繼續(xù)把故事講完，畢竟最初這是一個從理想出發(fā)的美好故事。
推薦閱讀
這對港珠澳大橋的管理經(jīng)營者——珠海創(chuàng)投有限公司,可謂是一個十足的考驗,珠海創(chuàng)投是珠海投資控股有限公司下屬企業(yè),于2017年成立,接手港珠澳大橋珠海口岸的管理經(jīng)營后,珠海創(chuàng)投計劃將港珠澳大橋珠海口岸打造成一個集口>>>詳細閱讀
本文標題：錘子的“中年危機”
地址：http://www.geekbao.cn/a/05/307614.html
網(wǎng)友點評
精彩導(dǎo)讀
科技快報
品牌展示